
AVANT-CRITIQUES

C’est sûr, une heure, ce n’est
pas beaucoup. Et avant de
mourir, autant dire presque
rien. Juste de quoi ne pas re-
gretter. Il est alors trop tard
pour rêver d’absolu. Tant pis
aussi pour le savoir, il fallait s’y
prendre avant. Et de toute ma-

nière, savoir quoi ? Puisque après…
Si je n’avais plus qu’une heure à vivre est un livre
conçu comme une expérience de pensée. Roger-
Pol Droit y développe une méditation sur ses
derniers instants envisagés comme un trépas
préparé, sans agonie ni douleur. Il s’interroge
sur ce qu’il est, sur ce qu’il laisse. Car comment
évoquer le plus intime des secrets sans se dévoi-
ler ? Les masques tombent, le vide approche et
les religions ne parviennent pas à combler celui
qui cherche à comprendre. Alors, en désespoir
de cause, avant l’heure fatidique, il se dit qu’il y
avait bien une vie avant la mort et qu’il a bien
fait d’en profiter !
Choisir la vie, face à la mort, c’était déjà le pro-
pos des Cinq méditations sur la mort de François
Cheng (Albin Michel, 2013), jolie surprise des
meilleures ventes de fin d’année. Dans la lignée

de Françoise Héritier et de son Goût des mots
(Odile Jacob, 2013), le philosophe devient un
peu plus écrivain. Il délaisse les grandes théories
qui voudraient tout dire pour les petites pensées
qui réconfortent. Il s’enthousiasme même pour
l’ignorance de Socrate, la déraison d’Erasme et
la folie de Pascal. Mais, en fin de compte, c’est
Montaigne qui l’emporte, notre Sénèque borde-
lais si sage et si utile dans les moments difficiles.
L’auteur de 101 expériences de philosophie quo-
tidienne (Odile Jacob, 2003) et de Petites expé-
riences de philosophie entre amis (Plon, 2012),
par ailleurs collaborateur au Monde, au Point et
aux Echos, réfléchit sur la mort qu’il qualifie de
« certitude sans contenu ». Et bien sûr, cette mé-
ditation se transforme en éloge de la vie, des
femmes, de l’amour, de la lecture, de l’écriture
et de tant de choses qui
font qu’on est mieux ici
que là-bas.
Et vous, que feriez-vous
si vous n’aviez plus
qu’une heure à vivre ?
D’ailleurs, après la lec-
ture de cet article, il ne
vous resterait plus que
58 minutes…
L. L.
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Roger-Pol Droit médite sur ses derniers
instants. Vivant et vivifiant !

60 minutes philo
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Infranchissable. Ce serait une
bonne définition de l’horizon.
Céline Flécheux nous propose
d’aller plus loin justement. Cette
historienne de l’art, maître de
conférences à l’université de Pa-
ris-Diderot Paris-7, visite ce
thème en « 50 questions », selon

le principe de cette collection. Et ce sont autant
de petits essais stimulants qui explorent toute la
richesse du sujet, des articles qui conduisent des
sciences à l’utopie, en passant par les arts, la phi-
losophie et la littérature.
L’horizon, cette « ligne circulaire où la terre semble
rejoindre le ciel » selon une définition astrono-
mique donnée au XIVe siècle, trace aussi la limite
où se portent notre regard, notre connaissance,
notre désir aussi. Car il est bien évident que no-
tre compréhension du monde se fait grâce au
proche et au lointain, dans une sorte d’entre-
deux. L’horizon se lit aussi comme une indica-
tion de notre position, de notre rapport à l’uni-
vers. Cette limite de notre champ visuel, c’est
aussi la limite de notre capacité à éprouver les
extrémités du monde.

Céline Flécheux navigue avec brio entre les dis-
ciplines. Elle évoque l’horizon comme repère
spatial des astronomes, l’horizon artificiel des
pilotes d’avion ou l’horizon qui survient en pein-
ture à la Renaissance après la verticalité du
Moyen Age. Elle nous entraîne vers des considé-
rations sur la perspective chère à Turner comme
à Duchamp, jusque dans la création contempo-
raine où la place de l’artiste induit l’horizon qu’il
propose ou dont il veut s’affranchir.
Dans cette rêverie savante, l’auteure s’interroge.
Y aurait-il des levers et des couchers de soleil sur
la mer sans l’homme, sans observateur, sans cette
impression d’infini ? Peut-on trouver un équiva-
lent de l’horizon dans les sens et dans les arts au-
tres que visuels ? Autrement dit, un aveugle le
ressent-il ? Oui, nous dit-
elle, car il y aura toujours
un lien au monde et au
temps, sous une autre
forme, parce qu’on ne
peut pas être nulle part.
Sur un motif léger, voici un
livre profond et astucieux,
dans lequel on picore, 
et qui parvient à nous faire
changer… d’horizon. L. L.

Céline Flécheux propose une belle 
exploration sur le thème de l’horizon.
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Une jeunesse
Auteurs il y a tout juste deux
ans du remarqué Dans
l’ombre de Charonne (1),
Désirée et Alain Frappier
reviennent avec un ouvrage
à l’angle mémoriel assez
proche, mais au sujet très

différent. Ils portent cette fois leur regard sur
les années 1980 à travers une tranche de la
jeunesse de Désirée, racontée à la première
personne. Celle-ci a 22 ans au moment de la
victoire de François Mitterrand à l’élection
présidentielle de 1981, qui ouvre le récit, et,
pour paraphraser Paul Nizan, ce n’est pas tous
les jours le plus bel âge de sa vie.
Désirée abandonne ses cours de théâtre et
« le vieux peintre qui, depuis 4 ans, refait
indéfiniment le même portrait [d’elle] ». Elle
monte sa propre pièce, conçoit les costumes
de scène d’une amie saxophoniste, avorte,
manque encore d’avorter mais choisit cette fois
de garder l’enfant prénommé Mélo. Mélo
comme mélodrame ou comme le méli-mélo
qui donne sa force à l’album. L’aménagement
du précaire logement-atelier de couture de

Désirée, les souvenirs et la vie de ses voisins
se fondent dans le mouvement de l’époque,
de l’accident nucléaire de Tchernobyl aux
polémiques sur la construction du pont de l’île
de Ré, en passant par les mobilisations
étudiantes contre la loi Devaquet.
Avec Désirée et avec Alain Frappier, qui
accompagne de son dessin polymorphe les
mille strates de ses
souvenirs, le
quotidien devient
une grande aventure,
une épopée. Sa joie
de vivre transcende
épreuves et
contrariétés. La vie
« sans » mode
d’emploi ? Pas si sûr.
FABRICE PIAULT

(1) Voir « Sous les bidules »,
LH 892, du 13.1.2012, p. 65.
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