
Gilles Kneusé, 
le théâtre au scalpel
Ce chirurgien devenu acteur publie Par cœur, un récit personnel autour de Minetti, une pièce 
de Thomas Bernhard dans laquelle il a joué. Une remarquable réflexion sur le monde de la scène.
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Dans ce récit  
se joue 

« la synthèse de 
deux trajectoires, 
celles du toubib et 

du comédien ».

«J e n’ai pas toujours pra-
tiqué la médecine, cette 
merde. »  Cinglante, la 
formule est de Céline, 
dans le prologue de 
Mort à crédit. Ce n’est 
pas tant un dégoût qui 

s’exprime chez le narrateur à ce moment-là 
qu’une défaite intime face à la fin de sa vieille 
bignolle, sa concierge, que lui, médecin, n’a 
pas réussi à sauver, écœuré alors par sa lutte 
âpre avec la Faucheuse. Pour Gilles Kneusé, 
d’abord chirurgien, puis généraliste, avant de 
tourner la page pour la scène, «  cela reste un 
beau métier, mais aussi un geste difficile au 
quotidien, entre la chair et le couteau. On est 
tous les jours avec son bistouri pour éventrer. 
Et quand on est médecin, on le reste toujours 
plus ou moins, même si l’on exerce un autre 
métier. C’est peut-être particulier à la profes-
sion. »  De fait, «  la médecine est une amie fidèle 
et coriace » , écrit-il, dans son premier récit, 
publié aujourd’hui, Par cœur.

Un récit articulé autour d’un soir de 2009, 
lors de la première de Minetti, de Thomas 
 Bernhard, dans laquelle le metteur en scène, 
André Engel, lui avait donné un rôle. La pièce, 
rédigée en 1977, est un hommage à Bernhard 
Minetti, le seul comédien, selon le dramaturge 
autrichien, apte à jouer son théâtre. Sur scène, 
un vieil acteur qui prétend avoir rendez-vous 
avec un directeur de salle pour jouer le Roi 
Lear, rôle qu’il répète à l’envi et à part soi depuis 
trente ans. On y retrouve tout le comique atra-
bilaire de Bernhard, son goût pour l’exagéra-
tion, ses principes à l’emporte-pièce, son regard 
aiguisé, acerbe, son pessimisme rehaussé de 
touches de désespoir. C’est un soir de Saint-
Sylvestre dans un vieil hôtel d’Ostende où vont 
seulement débouler une femme accrochée au 
champagne, une minette espérant son amou-
reux, un bagagiste, des fêtards embourbés dans 
l’alcool, un nain costumé et le portier de l’hôtel, 
son registre à la main.

À Gilles Kneusé de jouer le portier face 
à ce qu’on appelle un «  monstre sacré »  
du théâtre (et du cinéma), engoncé dans la 
folie de son personnage et embourbé dans 
les troubles de sa mémoire, trébuchant sur 
le texte. À lire Minetti, il y a de quoi, «  avec 

ses retours à la ligne en milieu de phrase et 
sa ponctuation particulière, observe, avec sa 
voix grave et chaleureuse, Gilles Kneusé, un 
sourire sur la frange du regard. On sait que 
Thomas  Bernhard n’aimait pas les comédiens. 
Cette pièce en est un exemple. C’est comme 
s’il leur mettait des bâtons dans les roues, 
des embûches. Il casse systématiquement ses 
phrases. À mémoriser, il n’y a pas pire. Pour 
les comédiens, c’est une chienlit ! » .

Kneusé ne fera pas seulement le portier mais 
aussi le souffleur. C’est le fil rouge de Par cœur 
(et ce qui justifie son titre), sans que jamais ne 
soient nommés le fameux acteur ni le metteur 
en scène. Texte sur la mémoire, 
une mémoire qui fonctionne 
par associations, une odeur, 
une musique, autant d’associa-
tions qui vont culbuter le passé 
dans le présent, et inverse-
ment. Le récit de Gilles Kneusé 
contient plusieurs textes dans 
le texte. Celui de ce comédien 
âgé, butant sur les mots, sur 
les gestes, déroutant la mise en 
scène et ses partenaires ; celui 
du narrateur, agençant un dis-
cours entre son propre rôle, celui de souffleur 
par nécessité et son expérience de médecin 
chirurgien. Il y ajoute encore ses réflexions 
sur le théâtre.

Dans une construction ingénieuse, Kneusé 
opère par glissements, quinconces, évocations, 
inserts et tiroirs. Un jeu de l’oie jubilatoire, au 
phrasé exigeant ; une langue qui s’avance au 
scalpel de mage, au fil d’un récit dynamique. Et 
ce soir de première qui occupe l’espace principal 
de Par cœur, «  ce soir comme tous les autres » , 
confie maintenant Gilles Kneusé (il y aura plus 
de quatre-vingts représentations de Minetti), se 
joue «  la synthèse de deux trajectoires ; celles du 
toubib et du comédien, l’une éclairant l’autre. 
Une synthèse qui va au-delà du théâtre pour 
entrer dans l’aventure humaine » .

Retour en arrière. Ou plutôt lever de rideau. 
Gilles Kneusé naît en 1961 d’une mère au foyer 
et d’un père comédien, animateur de radio 
puis réalisateur de documentaires, travaillant 
notamment avec Pierre Desgraupes et Pierre 
Dumayet. À 18 ans, il apprécie la chimie et 

les sciences naturelles. Vocation zéro. Importe 
peu. Un soir d’« Apostrophes », il regarde, fas-
ciné, Alexandre Minkowski et Paul Milliez, et 
s’inscrit en médecine. «  J’aime bien les études. 
Là, avec au moins sept ans devant moi, j’étais 
servi ! »  Les années s’enquillent, non sans mal 
pour le carabin. «  J’ai connu des cas où l’on m’a 
demandé de me servir de certains patients que 
j’avais côtoyés comme objets d’expérimenta-
tion. Il m’est arrivé aussi de refuser d’aller aux 
autopsies de personnes que j’avais suivies. Je 
n’avais pas envie de les voir découpées en mor-
ceaux sur une table. »  Il n’empêche, au fil des 
services, il lit la médecine chirurgicale comme 

«  un tour de magie, propice à 
réparer les corps » .

Parallèlement à l’inter-
nat, le jeune homme entre 
au Conservatoire, alterne les 
gardes et les stages. Chirur-
gien, il poursuit sa marotte, 
théâtreux en amateur, et joue 
deux à trois spectacles par an. 
«  On s’arrangeait dans les 
horaires ; à 19  heures, j’étais 
libéré. »  Au gré des opportuni-
tés et des hasards, il est nommé 

chef de clinique et marne quinze heures par 
jour. Dans un intermède, le théâtre toujours 
en fond de caboche, il suit un stage auprès de 
Gérard Desarthe. «  Un mois de rêve »  avant 
de jouer Electre, de Giraudoux.

La clinique lui propose un poste ad vitam 
aeternam, mais c’est déjà trop tard. Il a choisi 
la scène. «  Ce n’est pas avec la médecine que 
j’ai eu des réticences, mais avec les médecins. Ce 
n’était pas mon milieu. Parce qu’il existe deux 
types de médecins : ceux qui en connaissent 
la cuisine, les codes, et ceux qui débarquent 
avec leur imagination, comme moi. J’avais 
aussi beaucoup de mal avec cette vie, son 
côté notable, calibré, avec ses horaires. C’est 
pas loin du sacerdoce. Quand on a d’autres 
envies, ça devient impossible ! »  Surtout, à 
presque 40 ans, il sait qu’il est «  à peu près à 
la mi-temps, si tout va bien » . Il exerce alors 
en chirurgie pédiatrique, et la naissance de son 
fils «  accélère les choses dans cette crise de la 
quarantaine. Si j’ai envie de faire un autre truc, 
c’est maintenant » .
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