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E
n 1953, Annie Ernaux a treize
ans. En cours de français, elle ré-
dige un texte sur la pièce qu’elle

préfère dans sa maison : la cuisine.
Dans la marge, une remarque : « L’en-
trée en matière et la conclusion sont
nulles. » Pour appuyer la critique, sa
note en français est, pour la semaine, la
plus mauvaise de toutes : 11/20. On
comparera avec l’instruction religieuse :
20/20.

Septante ans plus tard, elle reçoit – le
jour où paraît cet article – le prix Nobel
de littérature. Certes, tous les profes-
seurs ne sont pas des visionnaires.
D’ailleurs, qui aurait pu penser que la
petite fille ayant grandi à Yvetot devien-
drait la grande écrivaine intransigeante
qu’elle est maintenant, saluée comme il
se doit pour ses livres et parfois vilipen-
dée comme elle ne le devrait pas pour
son engagement politique ? Gageons
que son discours de réception ne chan-
gera rien à la fracture des commen-
taires…

Revenons dix ans en arrière. Retour à

Yvetot, qui vient de paraître dans une
édition augmentée d’archives nouvelles
– dont la rédaction évoquée plus haut –,
est en effet, pour sa plus grande partie,
le texte d’une conférence qu’Annie Er-
naux y a prononcée le 13 octobre 2012.
Elle y a vécu, écrit-elle dans une courte
préface, « continûment de cinq à dix-
huit ans, puis de façon irrégulière du-
rant mes études à Rouen, jusqu’à vingt-
quatre ans. » Depuis, elle n’y était reve-
nue que pour sa famille, jamais comme
l’autrice majeure qu’elle est devenue. Et
qui, pourtant, a beaucoup puisé dans les
décors de sa jeunesse pour nourrir ses
livres. On pourrait lui en faire le re-
proche, elle le sait.

Le passé se superpose au présent
« Après tout, je me suis “servie” d’Yve-
tot, des lieux, des gens que j’ai connus,
j’ai pris beaucoup à Yvetot où j’ai passé
mon enfance, ma prime jeunesse, et,
d’une certaine façon, je me suis refusée
à lui rendre quoi que ce soit. »

Cette ville-là, de 7.000 habitants à
l’époque, est restée pour elle ce qu’elle
était. Les changements, elle les aperce-
vait bien à chaque fois qu’elle y revenait,
mais ils disparaissaient de son esprit
aussi vite qu’elle s’en éloignait à nou-
veau : « Ce qui existe pour moi, c’est la
ville de ma mémoire, ce territoire parti-
culier où j’ai fait mon apprentissage du
monde et de la vie. »

La manière dont le passé se superpose

au présent est une clé de l’écriture chez
Annie Ernaux. Elle s’en explique par le
souvenir d’avoir assisté à la reconstruc-
tion d’une ville en grande partie dé-
truite pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Toutes les ruines qu’elle a vues de-
puis, partout, la renvoient aux pre-
mières images d’Yvetot. « Chaque mur
que j’ai vu et qui portait les traces d’obus
d’une guerre, comme à Beyrouth en
2000, m’a fait tressaillir. »

Quand elle est partie s’installer
ailleurs, ce fut dans ce qu’on appelait
alors, dans les années 1970, une « ville
nouvelle », Cergy, en Ile-de-France, à
30 kilomètres de Paris. Comme si sa vie
était prédéterminée par des aggloméra-
tions surgies de rien – de ce qui n’était
plus, pour Yvetot, de ce qui était encore
la campagne, pour Cergy. Les éléments
biographiques qu’elle fournit dans cette
conférence ne sont pas inconnus. Ce qui
les rend précieux ici, c’est le lieu où elle
les donne, puisqu’il s’agit d’un lieu fon-
dateur de la femme et de l’écrivaine.

A ce propos, on ne fera pas l’économie
de l’expression qu’elle a utilisée dès
1963 dans son journal, dont l’extrait est
donné ici. Elle finissait la rédaction de
son premier roman : « Venger ma
race. » Est-ce que j’ai vengé ma race ? se
demande-t-elle en répondant au public.
Peut-être, « en étant une médiatrice
entre l’opacité du monde social et les
gens qui me lisaient. Vengé symbolique-
ment. »

La jeunesse d’Annie Ernaux
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« Retour à Yvetot » est
une conférence que
l’écrivaine a faite il y a
dix ans. Elle en dit long.

« Ce qui existe pour moi, c’est la ville 
de ma mémoire. » Annie Ernaux ici en 2019
à Majorque. © CATI CLADERA / EPA.

Retour à Yvetot
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NOUVEL ALBUM AU RAYON BANDE DESSINÉE

« Un thriller haletant 
au paroxysme de la guerre froide. »
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